UN MUNDO DE VERSOS Y CUENTOS

LA FARSA

2012-01-29T21:05:00.001+01:00

LA FARSA, de Luís García Montero

"Son malos tiempos para la justicia.

Vengan a ver la farsa,
el decorado roto, la peluca mal puesta,
palabras de cartón y pantomima..."

Leer el poema completo: http://www.publico.es/espana/419305/la-farsa

¿QUÉ FUE DE LOS CANTAUTORES?

2011-12-29T18:21:00.003+01:00

Nada menos que la historia de España desde antes de la muerte de Franco hasta hace nada, en un poema tan sencillo y tan intenso como lo ha sido siempre su autor: LUIS PASTOR. Disfrutadlo

A veces, con pocas palabras, basta

2011-12-18T18:06:00.000+01:00

MIEDO DE AZÚCAR

2011-11-01T20:42:00.002+01:00

MIEDO DE AZÚCAR, por Inma Riverola en El Periódico

Los cuentos de este mundo de Muñoz Molina

2011-10-30T13:02:00.000+01:00

" Nada del otro mundo (Seix Barral) reúne 14 cuentos de Antonio Muñoz Molina escritos entre 1988 y 2011. De ellos, uno (Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad) se publicó en EL PAÍS en 1999 y otro (El miedo de los niños), último del volumen, es un inédito. Un libro, en definitiva, con todos los cuentos del autor de El jinete polaco, quien esta mañana ha explicado su larga e intensa relación con un género que le hace sentirse "más tranquilo y desahogado"..." Leer más: http://www.elpais.com/articulo/cultura/cuentos/mundo/Munoz/Molina/elpepucul/20111028elpepucul_5/Tes

ALGO NUEVO SE ESTÁ FORJANDO EN ESTE MUNDO RARO

2011-10-14T22:09:00.004+02:00

Un mundo raro, novedoso en muchos aspectos y antiguo, en tantos otros. Un mundo que no esperas, que te sorprende, temes, deseas, lleno de contradicciones, de frases hechas, añejas con olor a naftalina. Los jóvenes reniegan de derechas y de izquierdas y hablan de arriba y abajo. Los puntos cardinales han cambiado, los valores han sido engullidos por una historia reciente de abundancia ficticia y por una historia de otros siglos que los fulminó sin remedio. El mal del hombre (y de la mujer)es su tremenda necesidad de los otros y al mismo tiempo su propio egocentrismo que le lleva a atacar a cuantos se interponen entre él y sus deseos. Avanzamos y reculamos en nuestro paso por el mundo, como personas, como civilización.

Mañana, 15 de Octubre, salimos a la calle los jóvenes y los viejos, sin distinción de edades, profesiones, no se si de clases. Porque ya no se lleva decir clase, y es que en los tiempos recientes de la falsa abundancia, todos o casi todos los del "primer mundo" sentíamos que éramos de clase por lo menos media. Y es que hoy los parados formarían una nueva clase, si se llevara ese concepto.

Dicen los jóvenes que no importa la derecha o la izquierda. Yo viví la derecha y no la quiero. He vivido la izquierda y me he avergonzado de ella. Pero no es lo mismo. Los que no lo han vivido no tienen idea. Y así, con cada nueva generación se vuelven a cometer los mismos errores, porque "nadie escarmienta por cabeza ajena".

Pero quiero darme el derecho de mirar este momento con ojos nuevos, con los ojos de la esperanza y también la confianza. Creo realmente que algo nuevo se está forjando, lo he visto, lo he oído y he temblado de emoción al contemplar miles de manos en comunión, en paz, en diálogo constante, ésas y no las armas de la violencia son las que están mostrando al mundo.

NO LES QUIERO

2011-08-26T19:41:00.003+02:00

No quiero, no quiero volver a ver
el orgullo escapando de sus discursos
sus palabras huecas

No, no les quiero ver pactando
indecencias vestidas de azul
no quiero tener empatía con sus esfuerzos
ni con sus gestos
ni con la mirada que no ve
sino lo que hay al otro lado
de la desesperación
el desánimo
la tristeza
la pobreza.

No les quiero
no quiero a esos políticos
que juegan con nuestros sueños
con nuestra vida
y se sienten orgullosos de hacerlo.

PARAÍSO PERDIDO

2011-05-04T19:21:00.001+02:00

Se caen los mitos, hechos pedazos
Del firmamento juvenil y
Aparece el hombre, la mujer, desnudos
En el paraíso.
Seguramente allí comenzaron las peleas conyugales,
Después del tiempo enamorado.

Crecen los egos y las mentes que disocian
Lo que son y lo que creen ser,
Ellos mismos se lo creen y convencen,
A masas desorientadas que buscan
La estrella que les lleve al paraíso perdido.

Caen, siguen cayendo ídolos medio humanos
Y aparecen nuevos frankensteins con careta sonriente.
Parecen fuertes y convencen, y la masa desorientada
Les sigue y les vota y les cree. Y es que son de verdad,
No mienten. Los monstruos no pueden mentir.
Los otros, los medio humanos que caen hechos pedazos, sí.

En el paraíso un hombre mata a su mujer.

SANT JORDI, A PESAR DE LOS PESARES

2011-04-23T13:28:00.003+02:00

Una vez más y, a pesar de todo, Catalunya vive radiante su día más bello.

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

MARIO BENEDETTI

UN MUNDO RARO

2011-02-18T22:26:00.001+01:00

"¿Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo de los siglos hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analógico?..." Leer el cuento completo en El País, por Juan José Millás

CUENTO 23309

2010-12-22T19:22:00.001+01:00

"... El 23309, por favor, pronunciaron al unísono cuando alcanzaron la ventanilla. Lo siento, pareja, acabo de vender el último, no hay que esperar hasta la víspera del sorteo..." http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/20101222/cuento-23309/634102.shtml

NAVIDAD DEL 2010

2010-12-10T19:05:00.005+01:00

Aún no he hecho mi carta a los Reyes Magos, ni siquiera tengo pensado qué quiero para estas fiestas. Y es que el desasosiego que me rodea, el que han creado y siguen creando personajes que parecen salidos del túnel del tiempo, no es para pensar en regalos. Los inmigrantes están con un pie aquí y el otro no se sabe dónde y a la mínima que se portan "incívicamente" quieren echarlos. Los jubilados pagan el pan cada vez con manos más temblorosas, pues no saben si mañana la barra habrá de ser más pequeña. Los que tienen empleo miran al cielo suplicando, no un regalo, sino que no se lo quiten, el empleo. Los desempleados vuelven humillados a su viejo dormitorio en casa de sus padres, después de comprobar que lo de la emancipación era una palabra del pasado.... Mientras, los políticos vociferan lo que ni ellos mismos se creen, y lo curioso es que consiguen que muchos les crean. Se cierran las mentes y el corazón y aparecen los instintos más primarios en las buenas personas. Parece que el único grito que se oye -sin necesidad de palabras- es el ¡Sálvese quien pueda!

En este ambiente, que creo no es solo de mi país, los regalos son un lujo y la esperanza una necesidad. Pero muchos cristianos han olvidado lo de "Amarás al prójimo como a tí mismo". Los no cristianos no necesitamos esa máxima, solo la empatía.

CREO EN CASANDRA

2010-11-26T22:16:00.003+01:00

VILLANCICO PARA EL 2010

2010-11-11T22:21:00.001+01:00

PER TU PLORO

2010-10-30T17:16:00.004+02:00

Hoy dedico este poema de Joan Maragall a los seres queridos que ya no están y a nosotros mismos, que tánto les añoramos.

Per tu ploro
Anem a la muntanya
que ara ve el bon temps;
ve la primavera,
hores d'alegria,
hores de tristor.

Ai del qui se'n va i no tornarà!
També més ai! del qui perd l'amor!

Adéu, rosa d'abril!
Adéu, rosa encarnada!
Demà, lluny del teu roser,
d'enyorament em moriré.

Quan et diran la meva fi,
plora per mi, que per tu ploro;
plora per mi, més dolçament,
que amargament no és el teu plor.

Eixuga el plor, no ploris gaire,
que et marciria el pas de l'aire.
No ploris gens; no ploris, no.
Per tu i per mi, jo, que ja en sé,
bé puc plorar millor.

Joan Maragall (1902)

CUENTO INACABADO

2010-10-22T21:30:00.004+02:00

Había una vez una bola azul y verde, más azul que verde, poblada por animalillos y animalotes, por hadas, brujas, enanos.... y también por seres humanos. Esta especie fue la última en aparecer y, por alguna extraña razón creyó ser mejor que todas las demás, algo inaudito si tenemos en cuenta la fragilidad de sus crías al nacer, el largo camino que necesitaban para adquirir alguna que otra pequeña capacidad y el pobre resultado final de su evolución personal. Los hombres y mujeres abominaban de la magia, burlándose de ella, pero a escondidas pedían ayuda para que magos o brujas resolvieran sus problemas. Aniquilaron los bichotes y a casi todos los bichos, ya que les molestaban o les daban miedo, pero a muchos de ellos tenían que criarles ellos mismos porque les necesitaban para comérselos. Lo mismo sucedía con los vegetales, pues en esa bola redonda tambíén había plantas: las destruían porque les molestaban pero al mismo tiempo las necesitaban para respirar.

Las hadas, las brujas, los enanos, se reunieron para decidir qué hacían con esos seres que lo estaban arrasando todo. Ellos tenían poder -algunos más que otros- para hacerles desaparecer de un golpe de varita mágica o con algún brebaje que los enanos se encargarían de derramar en las copas de "los idiotas" que es como ellos les llamaban. Pero no había acuerdo. Las hadas querían hacerles cambiar con su varita, en lugar de aniquilarles, y las brujas éstaban deseando probar en los "idiotas" sus últimos descubrimientos mortíferos. Por su parte los enanos se dedicaban solo a jugar y no estaban por el tema. Un mago, el más veterano, propuso algo.

NECESIDAD DE LITERATURA

2010-07-04T20:14:00.003+02:00

En el canal 2 de tve he tenido la suerte de ver y escuchar a Emilio Lledó, profesor de filosofía y muchas cosas más. A sus 82 años transmite tal jovialidad y palabras llenas de vida y sabiduría, que no he podido ni querido perdérmelo. Después he buscado en Google su nombre y he encontrado entre otras cosas este artículo suyo. No me ha decepcionado.

SERRAT/HERNÁNDEZ, HERNÁNDEZ/SERRAT

2010-07-04T17:46:00.003+02:00

Hijos de las luces y de las sombras. Por Joan Oller

JOSÉ SARAMAGO. Nos deja sus palabras

2010-06-20T19:58:00.002+02:00

CUANDO LA ATMÓSFERA TIEMBLA. Por Manuel Rivas

LAS ENSEÑANZAS DE SPIDERMAN

2010-05-29T19:18:00.002+02:00

" La baronesa Bli-xen solía decir que escribía o pintaba porque debía a los demás una respuesta... "

MEDIA HUELGA

2010-05-14T16:00:00.002+02:00

MEDIA HUELGA, por Juan José Millás

ALICIA EN EL PAÍS DE LOS IDEALES

2010-05-02T12:45:00.002+02:00

Preciosa reflexión de Gustavo Martín Garzo sobre el peligro de llevar los ideales a los extremos. Léanlo

UN PASEO POR PARÍS

2010-04-06T19:10:00.006+02:00

París no te lo acabas. Cuando las piernas flaqueaban a Daniela después de pretender ir a pie de un barrio a otro, esas palabras le vinieron a la mente. Bah!, no es éso, es mi edad, debo de estar oxidada; hace solo diez años me hice Londres a zancadas y ahora... Pensaba y resoplaba mientras buscaba el metro. Lo encontró pronto; es una de las maravillas de París: metro por todos sitios. Instalada en su silla subterránea Daniela sacó de nuevo el papel en que había apuntado lo que hasta entonces le había parecido un itinerario prudente para los cinco días que iba a pasar en la gran capital, y le empezó a parecer una meta inalcanzable. Su ánimo fue menguando a medida que -ya siempre a través del metro- empezó a buscar edificios, museos, tiendas y bares míticos... Los turistas lo atestaban todo y si preguntaba en su pobrísimo francés una dirección, casi siempre le respondían: je ne suis pas d'ici. Lo mismo que en la noche que desde al lado mismo de su hotel se lió entre las siete grandes avenidas (boulevards) que salían de la plaza. Daniela nunca había visto nada parecido. Ni tampoco tánta belleza en una ciudad. Ni la maravillosa conjunción de barrios con tánta idiosincrasia propia sin que ninguno anule el encanto del otro. Pensó en la maravilla de aceptar las diferencias y en su mente inquieta trasplantó el ejemplo a las sociedades, a los países, a las razas.

En su tercer día Daniela tuvo una idea maravillosa. Tiró su itinerario junto a la excursión organizada que tenía pagada desde Barcelona a una papelera. Miró por primera vez (a ella se lo pareció) el Sena, paseó tranquilamente por sus dos orillas, perdió todo el tiempo que tuvo ganas en las casetas de libros antiguos y en el arte de los pintores de Montmartre, dejó de lado las colas kilométricas de turistas ante la Tourre Eiffel, el Louvre y el Centre Pompidour, y le dio la gana de esperarse dos horas para ver a los impresionistas del museo d'Orly. Enfundada en su abrigo de buzo, bufanda, sombrero y con el paraguas que tenía que abrir y cerrar cada media hora, disfrutó los dos días que le quedaban, sorprendiédose con un París que no imaginaba. Lo había visitado hacía cuarenta años, pero ya nada era igual. Tuvo conciencia de ello, más que nunca, cuando miró el retrato que le hizo uno de los retratistas de la Place du Tertre. Le había quitado treinta años de encima.

LA SUERTE DE TENERLES

2010-03-02T17:31:00.002+01:00

... "Cuando Serrat se enfrenta a los grandes poetas, Antonio Machado, Miguel Hernández, Mario Benedetti, Joan Salvat Papasseit o Joan Margarit, lo hace con una humildad ejemplar. Se subordina a la letra de la emocionante Uno de aquellos o busca armonías difíciles pero emocionantes en Dale que dale. Así crece Serrat cada día: haciéndonos crecer a los poetas... " El artículo de Joan Barril es una delicia, como lo es tener entre nosotros a alguien tan entrañable como Joan Manel Serrat.

CUÁNTO CUENTO

2010-02-11T23:05:00.002+01:00

No os lo perdáis:

CUÁNTO CUENTO. Por Maruja Torres en El País.

ESCRITO EN EL CIELO

2010-01-28T10:38:00.008+01:00

ESCRITO EN EL CIELO. Por Joan Ollé

NOCHE DE REYES

2010-01-03T17:05:00.003+01:00

NOCHE DE REYES. Por Gustavo Martín Garzo

El Estado debe buscar de una vez a Federico García Lorca

2009-12-31T16:09:00.000+01:00

El Estado debe buscar de una vez a Federico García Lorca. Por IAN GIBSON

LORCA, UN DESAPARECIDO

2009-12-27T20:31:00.003+01:00

LORCA, UN DESAPARECIDO

¡FELÍZ NAVIDAD!

2009-12-25T22:03:00.004+01:00

No recuerdo haber pasado nunca unas navidades con el alma tan triste. El año que murió mi padre recuerdo que lloré en la Navidad, y hasta escribí un poema que me aligeró la pena, pero mi corazón permanecía entero, lleno de recuerdos que me alimentaban y de un futuro que yo sentía prometedor. Después se marchó mi madre y seguí mi camino más sola, pero igual de entera, porque continuaba viendo la senda por la que quería caminar, la que siempre había buscado y por fin hallado. Este año he perdido a mi tío, el último de mis mayores, y con él también la ilusión. Me he quedado sola en un mundo en el que me cuesta mucho desenvolverme: "Tó er mundo no é bueno". Algunos, si pueden, te toman hasta el carnet de identidad. Otros te quieren al tiempo que te hacen la zancadilla. La senda por la que camino ya no es aquella que había imaginado. El verde se hace pardo en muchos recodos. En otros, el camino está casi borrado y he de seguir por donde la intuición me lleva. Entretanto, van apareciendo lo que parecen caminos maravillosos, pero se que son espejismos y no quiero engaños. Puede que la tristeza que siento no sea mas que otro espejismo, porque si me fijo más veo que me sigue conmoviendo la poesía, la belleza, el ingenio, la alegría, la nobleza.

¡FELIZ NAVIDAD!

EL RE- ENCUENTRO

2009-12-21T16:16:00.004+01:00

Nervios, impaciencia, miradas espectantes que se fijan en un punto. Se abren las puertas y aparecen un desfile de pasajeros entre los que intentamos descubrir al "nuestro" o a "los nuestros". Pocas veces esa persona aparece tan ligada a nosotros como cuando la intentamos distinguir entre una multitud variopinta, que llega envuelta por sus atavíos, tan singulares. Podemos entretenernos, mientras le esperamos, en intentar descubrir de dónde proceden esos desconocidos procedentes de vuelos que nos hacen volar la imaginación. Aquí, en Barcelona, tenemos unos pasajeros que, cuando llegan, todos sabemos de dónde. Sus grandes cajas rellenas de ensaimada descubren a los provenientes de la isla de Mallorca. Es como si vas a México y vuelves con el gran sombrero en la cabeza.

Como sabes que "su" vuelo ya ha aterrizado, no quitas la mirada del punto que se abre y se cierra, la puerta por donde nuestro "esperado" hará su entrada triunfal, como si de un plató de televisión se tratara. Porque él, ella, ellos, saben que los están esperando y que los van a recibir con besos y abrazos. Por éso los ojos brillan, los de los que esperan y los de los que, finalmente aparecen triunfantes, después de asumir todos los riesgos y las ventajas que supone volar. Pero hay algunos que llegan y no miran al grupo que espera tras la valla, porque saben que nadie va a llegar hasta ellos con una sonrisa hasta las orejas. No se si algunos de ellos sienten envidia de sus compañeros de viaje o asumen, resignados, su soledad del momento. Yo confieso haber sentido esa envidia y también haber disfrutado con la maravilla del reencuentro.

CARTA A LOS REYES PARA EL 2010

2009-12-04T21:44:00.003+01:00

Queridos Reyes Magos:

El año pasado retomé mi antigua costumbre de escribiros pidiéndoos mis deseos. Al principio fue como un juego (volver a la infancia), pero hoy, a casi un mes de vuestra visita anual, he pensado que ya que ni juego a la lotería, podría permitirme el lujo de escribiros en serio, como adulta que soy (¿?) y probar suerte con vosotros, que me conocéis de siempre y no tener que depender del azar.

Ya se que me podéis objetar que soy atea, que eso es una cosa muy fea y que así no hay manera y que ni queráis leer mi carta. Recordad, por favor, el motivo de esa etiqueta. No fui yo, fue el cura de mi parroquia, en tiempos de Franco, quien me hizo firmar un documento en que renunciaba a Dios, si quería casarme solo por lo civil. Lo firmé con mucha pena y…. ¡ocurrió!, poco a poco la etiqueta de atea fue calando en mí, me la creí y aquí estoy, liberada de tantas culpas como las religiones te meten. Creo que bastante tuve toda mi infancia y adolescencia. Hoy puedo pensar en Jesús como alguien que predicó unas ideas liberadoras que sus seguidores no han sabido o querido continuar. Hoy puedo pensar en vosotros como seres de leyenda, la magia que todos necesitamos para seguir viviendo. Además, me caéis mejor que ese gordo con cara de borrachín que es el Papa Noel.

Bien, después de tanta justificación paso a pediros para este año:

- Salud y alegría para mis hijos, para mí y para todos los limpios de corazón
- Cordura para los gobernantes, que andan faltos de ella
- Medidas urgentes para remediar el cambio climático
- Medidas urgentes para remediar el hambre: de alimentos, de justicia, de libertad
- Una correa nueva para mi perro
- Más pinturas de colores para mí

Es todo por este año. Un abrazo para cada uno y el beso para Melchor.

Dona

Serrat regresa a Miguel Hernández

2009-11-23T12:12:00.002+01:00

Serrat regresa a Miguel Hernández

Es una alegría y un orgullo tener en nuestro país poetas, artistas e intelectuales como ellos. No es necesario que en esta gira nos cantes "Mediterráneo", Serrat. Tu voz y Miguel son más que suficiente.

RAZONES INÚTILES

2009-10-31T20:22:00.004+01:00

RAZONES INÚTILES

el corazón no sabe de razones
por éso llora "sin motivos"
o es que no entendemos su lenguaje
o lo ignoramos

quisiera saber qué es lo que me llora hoy
vísperas del día de difuntos
qué me grita o me aporrea o desconsuela
que me llora

a mis muertos no les ubico en el cementerio
quizás por éso me pesan
quizás sea el motivo
que los llevo adentro
y me lloran y les lloro y añoro
y les quiero como antes
pero me acuerdo más

sigo buscando razones de mi llanto
más acá de los muertos:
mis vivos alejados y ensimismados
que ni me ven ni me oyen ni me sienten
y a ellos no se donde ubicarlos

pero el corazón no responde a razones
solo llora o canta o ríe

CUENTACUENTOS

2009-10-18T21:41:00.002+02:00

¿QUÉ HORA ES?

2009-10-03T23:45:00.003+02:00

Laura miró el reloj en un gesto mecánico, parecido a la pregunta que en su niñez desesperaba tanto a su padre: papá, ¿Qué hora es?. El padre la contestaba como una diez veces en los kilómetros que separaba su piso de Barcelona del apartamento al que iban todos los veranos en la costa. En realidad a Laura le daba igual qué hora era, lo que quería era llegar, era no estar encerrada en aquel maldito coche. Ahora lo que Laura esperaba no era la llegada de Arturo a una hora determinada, lo que de verdad le importaba era saber si iba a volver. No le había visto desde hacía una semana, en que después de una acalorada discusión se fue dando un portazo. –Vete y no vuelvas más- dijo ella llorando. No había sabido de él en siete largos días en los que la mujer no hallaba qué hacer aparte de mirarse el reloj obsesivamente. ¿Qué estaría haciendo?¿Dónde?

Había llamado a la madre de Arturo, con la que mantenía una buena relación, por si ella le aclaraba sus dudas, pero la mujer no cogía el teléfono. Habría llamado al trabajo, pero temía interrumpirle y que se pusiera furioso; además, no sabía qué decirle. Laura creía habérselo dicho todo, pero tenía grandes dudas de que él hubiese entendido nada. Parecía que los mensajes llegasen al cerebro del hombre, cambiados, del revés, por lo que él entendía justo lo contrario de lo que quería decirle. Y quería decirle que cuando le pedía que la acompañara al médico era porque tenía miedo de ir sola, de lo que pudiera decirle; que no lo hacía para que se quedara esa tarde sin su reunión con los amigos. Quería que entendiera que si no le planchaba las camisas a tiempo no era porque no le importaba, sino porque iba muy atareada y no daba para más. Quería que supiera que si le costaba excitarse en la cama no era porque no le atrajera, sino porque él no se entregaba, no dejaba que ella tomara alguna vez la iniciativa.

Volvió a mirar el reloj y se dio cuenta que era muy tarde, que el insomnio se estaba apoderando de ella y que tendría que ir al médico, ella sola, a que le recetara algo. Para entretenerse, Laura en lugar de contar borregos pensó en el cambio de vida que estaba experimentando en esos largos siete días sin Arturo. Deseaba y temía que volviera casi con la misma intensidad. Imaginó su vida sin él y se durmió. Al despertar notó a Arturo en su cama. Dormía. Laura le miró y tuvo la sensación de estar encerrada, casi sin movimiento en el coche de su padre, camino de la costa. Casi involuntariamente preguntó -¿Qué hora es?

LOS COLORES, DE EDUARDO GALEANO

2009-09-26T22:12:00.001+02:00

AROMAS

2009-09-18T17:00:00.003+02:00

Hueles a martes, dijo la chica al chico en la mesa de al lado... Por Juan José Millás el El País

LA ESPERA

2009-09-16T23:43:00.003+02:00

Esperas y mientras, la mente
se entretiene por caminos andados
y descubres, a veces con espanto
lo que te pasó por alto.

Esperas y mientras, juegas a descubrir
figuras en el suelo, fantasmas, arcángeles
flores o aquella mancha
que olvidó la fregona.

Esperas, y tus ojos escudriñan solapas de libros
usados, más que leídos. Ojeas alguno y tropiezan
con aquella frase, aroma de flor prensada
rimas de tus quince años

Esperas, y por no acabar la paciencia
piensas en lo aprovechado de la espera
todo para consolate
de que él... de que ella..... no llega.

PESADILLA

2009-09-15T11:43:00.002+02:00

"Lo que voy a contar es tan kafkiano y agobiante que no cabe en este artículo.... (Seguir leyendo)
Por Rosa Montero

TE QUIERO VERDE

2009-09-06T22:26:00.003+02:00

Te quiero verde, alma mía
sentir brotes que surgen
de un letargo gélido, de las ramas
de aquel milagro sembrado
crecido, abonado.
Te quiero creciendo en tus ramas
verde, como alas generosas
que acogen trinos,
que ofrecen sombra.

Te quiero verde, vida mía
quiero verdes el paisaje
y el perfume, y tus pasos
quiero verde en tu mirada
y en tus actos.
Quiero la verde esperanza.

AQUEL POEMA

2009-09-06T22:16:00.004+02:00

Un día te escribí un poema
lo miraste y... silencio
ni una mirada
nada.
Otro día rompí el poema
que ya no recuerdo
y sentí el vacío
de tu presencia.
No he escrito nada más hermoso
era solo para tí
y lo disolviste en el agua.
Fue el preludio de un final
anunciado.

“Vuestro feo mundo nos obliga a sacar toda nuestra magia”

2009-09-04T18:07:00.002+02:00

Un relato de José Antonio Cossío

“Vuestro feo mundo nos obliga a sacar toda nuestra magia”

De la Página de Carlos Rivera

A estas alturas de la imaginación al poder voy a detenerme, ¡stop! ¿Pero qué fea idea del mundo lleva el público inscrita en el cerebelo? La magia va a resultar ser la última ciencia segura. Ayer mismo partió hacia su lugar. Más o menos pasó aquí el día y la noche, y se volvió a ir. Pletórico e ininteligible me citó sin reflejar urgencia ni nostalgia. Conté las horas. Contar horas, 7, 2, 33 horas, es una concisa metáfora que vale por una demostración minuciosa de la ansiosa espera. De la ansiosa espera cuando no habría por qué esperar más. Las horas que empleé en la inesperada prolongación de la espera las empleé en la ansiedad. Vean: sólo colgar el teléfono conté las horas sin otra tarea que no comer, no dormir, no saber qué hacer, qué pensar, qué decir, qué esperar o qué conciliar con qué. ¿Es suficiente para declarar que el mundo es el debate entre la magia y la fealdad? Caminé por la calle sin rastro de dignidad (como un feto), sin rastro siquiera, y descompuesta y desaseada (como una moribunda) por las inmediaciones de Callao. Precisamente, capturé el llamativo reclamo publicitario con la mano que no me colgaba y acerté a leer: Viaje barato. Es capricho mío no emprender más viajes al pasado ni al futuro si vuelvo a acusar la comezón de la huída. Pero me conozco, me voy a ir, a Boston, sin vuelta, porque tengo 26.000 pesetas. Pero ni eso me saciaría. Así que importa que debí de meterme por Carmen, por Sol, por la plaza de Santa Ana. Atiné a leer el periódico con la boca amarga, casi sangrando, y volví a casa. ¡Vaya verano! ¡Qué desilusión! ¡Pauline en la playa y yo aquí! Comí a las siete, sopa y huevos. Fumé puritos, no sé cuántos. Y cuando puse fin a la radio constaté la no huída del tiempo. Yo había comido y yo había fumado y yo había vuelto a casa. Yo, yo, yo. No sé, lavé los platos en la bañera, puse armonía en los enseres y en mis arcanos y releí la dedicatoria del libro con que le recibiría. No anochecía. Decidí refrescarme. Me lavé el pelo (el agua fría, y eso que estoy en septiembre, me levanta dolor de cabeza). Me lavé deprimentemente las axilas (y eso que a ultimísimo de siglo nadie hace algo así). Y me lavé los genitales y el ano. A conciencia, como si fuera la última vez. La medallita pendía sobre mi pecho hundido por la ansiedad, golpeándolo, ahuecándolo, atestiguando la ambigüedad de mis vigorosas intenciones: purgar y amar. O morir. Como dicen, la realidad o el deseo. Ojo ahí a esa o. Pero me asomé a la ventana: no haría calor. Y el sudor sólo sería sudoración. Y de otra índole tal vez. Aprendemos que el amor es como una tormenta contenida. Eso nos enseñan, pero, con propiedad, las vacas que rumian su pasto y sestean, no cuentan para nada en la vida de una que ama o purga. En rigor, yo, la que oye atronar esos aviones del cielo exterior ante la blancura de este papel no cuento para la vida porque no le doy dimensión. ¡Dale dimensión! Hazlo tú porque la vida no es lo que es actualidad en la vida. Y yo, que no vendo aspiradoras, vivo en la actualidad afligida de un sexto sentido. Acaríciate el discernimiento. No habrás trabajado un segundo la distancia. Soy, a pesar de la vorágine, un trocito de actualidad produciendo. No es que la vida ya no sea, es que la vida nunca es ser. Dilo tú. Crezco, nazco, pierdo, sumo, duro, digo. No tengo no tengo tiempo. ¡Que la voluntad me haga algo ya! Sin embargo, vivo como un tesoro, preservado, preservada para tardes como hoy. Me dicen los hombres que huelo a verano, que puedo sentirme segura, que huelo a manzanas de San Juan. Comprobé la temperatura del aire, calor, sí, pero no tanto calor, e ingresé en el baño, esta vez a embadurnarme los pies. Di por acabada la sesión con resonancias nítidas de cuando mi abuela lavaba magnéticamente mis orejas. Y busqué el espejo del salón, inmenso y a ras de suelo. Pude repasarme como pude, y contemplarme, y dije que ya bastaba. Y peor para él. Intenté aquietarme para no sudar, alcanzar la inmovilidad, y hasta me metí en la cama. Medité, pero es aburrido meditar, atraje hacia mí el televisor desde la mesilla de noche, lo sujeté con ambas manos, adopté la posición fetal y lo encendí. Con la persiana bajada para expulsar el rugido de los aviones asistí a otra media victoria oriental. El tedio me hizo comprender que por fin había anochecido. Había llegado la fatídica, la hora de saber que tenía que partir al encuentro de Cordelio. Tomé provisión, consulté la hora, conté el dinero, evoqué el librito, releí la dedicatoria, sentí pudor, sentí rubor, me calcé, hacía fresco, me puse la casaca, hacía calor, cerré la puerta. Salí a darlo todo, salí tan decidida que salí para no volver, y hubiera arrojado las llaves al patio pero, como decíamos, vivir es vivir aquí. Aunque vivir sea vivir ahora, tuve que hacer una hora de metro. Así, el librito pasó de una mano femenina a otra que ya iba en el proceso. El proceso de la transpiración es como la nube. La nube es ni un producto ni un resultado, es un proceso de humedad y temperatura, de evaporación y de condensación, de hacerse invisible para hacerse visible. Y así con la mano, me puse a pensar pero sobre todo a divagar. Porque quise sopesar su razón de amor y su razón de amar y, en fin, adivinar el nuevo derrotero de Cordelio, de su inestabilidad confesa, y presentir la aurora en que nos derramaríamos. Pero me atravesaba el furor de la obsesión y argumenté, como en un diálogo de esos, contra esto y aquello. Me dolió la cabeza de tanto Unamuno en el nacimiento del cuello, y un sopor nervioso me amodorró entre viajeros acostumbrados a mí. Y así, ensayé la falsa narración que sobre estos días infaustos de separación intercambiaría por su odisea vacacional fuera de nuestras fronteras. Al teléfono, yo le había sentido feliz o ameno o renovado; en cambio, yo parecía, parecería haber estado promediando una tesis sobre la repetición, la duración y la espera. La narración falsa era muy pobre, no tenía nada que oponer, yo ya estaba seca y cansada como una veterana. Accedí al bulevar por la glorieta, con tiempo. Entré en un bar a tomar café y a orinar. Por el feedback del camarero, supe que mi rostro entero parecía irradiar o desprender o proyectar antipatía. Y sólo por eso el café tuvo nata, no me pusieron cucharilla, y hallé la puerta del baño atrancada con llave. Me extendieron una tablilla húmeda seguida de cuerda mojada seguida de llave mohosa. Acabé de orinar sin ningún alivio. Me limpié y volví con el prurito a la nata y al café. ¡Ya se me había hecho tarde! Mi rostro pareció irradiarse o desprenderse o proyectarse antes de abandonar el local. No dije adiós. Y me fui. Era miércoles. No quería llegar tarde demasiado profesionalmente. La última vez me había tenido 20 minutos angustiada, temiendo, sugestionada por la idea de no reconocerle. Tantas horas aguardando que llegara el verdadero tiempo de la verdadera incertidumbre, que opté por la demora cuando debí optar por la anticipación. Pero en ese lapso de pasos interminables hacia él me acometió una sugestión inesperada. Temí no reconocerle. Por fin, entré en Angevinos. Al primer golpe de vista le distinguí en un segundo plano. Ralenticé el paso, saboreando. Me pareció más alto y corpulento, verdaderamente renovado. Dí otros dos pasos, lentísimos estos, desorientados, elegantes y en dirección divergente para dar a Cordelio el placer de descubrirme. Pero lejos, allá, hacia unas cajas, a contraluz, qué fallo, qué horror, ¿lo estaba viendo con mis verdaderos ojos? Quebré toda solemnidad ya innecesaria. Y lo que me venía temiendo, a estas alturas del punzante relato, topo con la amnesia, amnesia que es para algo, para que el sujeto se salve de los vértigos, de la caída que producen las buenas noticias y las malas, por preservarlo tanto de la delicia como del desengaño. No sé, iba de negro. Pantalón negro o camisa negra. No era que estuviera tan bonito, tan chiquito, tan ovilladito, tan recogidito ni tan inteligente, era que yo podía reconocerlo. Y Cordelio a mí. Admitámoslo, viniendo como venimos del infinito y del frontispicio de los tiempos, reconocer un cuerpo en el espacio es el verdadero milagro. Ese reconocernos, Cordelio y yo, es cosa anterior a la palabra, a la mirada y al ojo, al calor, al apetito, a los dedos, a los sexos. Bebí mi gin, fumé incrédulamente. Habló de hoteles con cucarachas, de museos con momias, de estanques con fuscas, de aceras con transeúntes con bombines y con paraguas. Estaba encantado de haberse aburrido tanto. Esta ironía es brutal y es injusta y es impropia de mí, y es ir adelantando el resentimiento de después. Cornelio estaba encantado de su experiencia. Y Cornelio tiene derecho a la experiencia. Sólo para que compare. Pero capté que en todos esos 7 días se acordó de mí una vez, aunque me compró una postal que estuvo escribiendo cuando de tanto andar y andar le apretó la soledad. Dijo que la traía consigo pero no la traía consigo o no me la quiso entregar. Así que cambiamos de bar, directamente al On yourself, nuestra exclusiva madriguera para el amor. Entramos un poco desconectados y perdidos por lo obvio y lo evidente del recuerdo de pasadas complacencias. E indiscretos descubrimientos. No ocupamos nuestro rincón, construimos un espacio de aspecto más cerebral y de fondo emocionado. Tomé la palabra y di en decirle todo lo que me había propuesto no decirle. Al final, nos estrechamos la mano lánguidamente, como si estuviera totalmente perdida la ocasión. El tiempo nos ganaba mientras cambiábamos y cambiábamos de bar. Cómo resumirles que la música, lo accesorio en general, lo político, lo ideológico si se me permite, se empeñó en contrariarnos. La fatalidad nos impulsó a beber, a beber más deprisa, a hablar menos y beber más. Nos costó. El abrazo deseante y deseado, el beso, el beso pronunciado, el crudo beso nos costó un huevo. Y es que había venido pareciendo ajena a nosotros toda aquella noche de transparencias y de desnudez, de espontáneo cálculo, de frío y sueño y frío y sueño juntos, de almuerzo desnudo, de almuerzo jabonoso, de decaimiento y desmayo para que la hora, el minuto y el segundo tremebundo de su partida no nos alcanzaran jamás. Como diría el maestro, infinidad de hombres, por tierra, por mar, por aire, pero lo que ocurre, lo que verdaderamente ocurre, me ocurre a mí. Y lo que ocurrió fue que me echó la mano a la espalda Cornelio, y fue palpando y palpando hasta que acabó por descubrir algo inesperado, duro y rectangular, un epítome, mi epítome, su epítome, oculto bajo la casaca. Pero se limitó a recibir el epítome y la justificación del epítome. Sé que juzgará con su corazón porque sé que el corazón es un cazador solitario. Sin embargo, la elevación que yo necesito la escatima, la reserva, la posterga, la congela. ¡Ay!. Me fui a su boca como una loca se va a otra boca, y él a la mía. Ya no sé más con qué dolores infinitos salimos, a derecha e izquierda, y adelante sólo la ciudad dura, tiesa como una estaca. Dieron las tres y las cuatro en el reloj del Ayuntamiento de Madrid. Y ya sólo nos esperaron los reflejos verdes de las despedidas. Nos llevamos de la mano no sé a dónde, un buen trecho, y me zafé en un golpe seco de rebeldía. No proclamé nada y miré asqueada la puerta histórico-artística. Volvamos a empezar: la fealdad - la magia – la fealdad – la magia. Volvimos a empezar. Casa Cornelio. ¡Vaya nombre para una casa! Resonó como una campanilla: a tu casa sí. En el taxi no quise mirar ni que me tocara ni que me rozara. Traté de protestar porque no hay justicia, pero ya llegábamos a la calle de la casa de Cornelio. Pagué. No reconocí la casa, el portal o las escaleras. Sé que entramos pero no vi la puerta. Pedí agua. Trajo agua, puso música e inmediatamente alguien clamó desde el patio, ¡esa música! Diligente anfitrión, Cornelio moduló la ambientación perfecta de esa música, esa luz y esa persiana. Me fui hacia sí, hacia sus besos con los míos aunque nos fuéramos derrumbando blandamente. Entonces, sin aviso ni señal, empecé a mostrarme vehemente, rápida, precipitada, vertiginosa, empujada hacia otro vaso de agua. Hubiera querido más agua, y más y más y más y más agua porque hubiera querido más equilibrio y más formalizar en el sofá. Sí, así es, ustedes siempre aciertan, deseaba desear. Vamos a la cama, dijo. Pero dame más agua, dije. Hurgó en la cocina hasta que llegué yo. Yo: no me digas que eso es una lavadora (buscaba una miguita de complicidad). Él: de carga superior, replicó. Se había sentado en la encimera. Y yo giré e hice otro giro y desde el epicentro interrogué a la lámpara con temor: cuándo te vas. Mañana. Y cuándo vuelves. No sé. Para octubre, dije yo. Estaba descalzo. Le besé los pies. Me senté en el centro, en el suelo de la cocina me mecí. Llegó por el aire, por la espalda me abrazó y nos quedamos muy quietos. Hay alguien. Lo voy a ver. Nos vamos a enrollar. Le, la, lo, hipnóticamente, en el centro, yo, gramáticamente. Dijo su nombre. Me apoyé en el vacío. Ahora dio vueltas Cordelio. Te quiero mucho, dijo, pero no le oí. ¿Qué?, dijo. Nada, dije. Dame una cerveza. Apagó la luz, encendió un cigarro, pasó por la sala, se desprendió de la ropa y se fue por el pasillo ligeramente, a punto de silbar y a un tris de canturrear. Crujirían mis huesos inestables al seguirle. Saludé a su enorme osito azul. Posaba tendido desnudo, desinhibido pero inhibido, distraído, desvergonzado, retador y muy divertido, así. Eso me divirtió e inicié los movimientos que me llevaron, pero no tan rápido, hacia él. Mi conducta no fue mía, ni yo fui sólo yo, ni yo fui toda yo. Como no puedo creer en la naturalidad, me abotonaba y desabotonaba. ¿Pero qué naturalidad? Como no puedo creer en la naturalidad, me desabotoné la casaca y retardé la exposición. Me senté en la cama, crucé la pata y balanceé un pie. Sabía que me miraba no hacer, y dijo: ¡venga, que te veo un poco lenta! Me hizo una gracia horrenda cómo sonaron, violentas y heladas, esas palabras de ánimo y, desde luego, me produjeron un inmediato surmenage. Y fue así como me despojó y me tendió a su lado derecho. Sentí un escalofrío de miedo al no poder saber si los besos y los tanteos y los agasajos inconstantes que seguirían serían creencia o costumbre. Fe o raíz. Versión o subversión. Y entendí que no entendería nada pero sentí que Cornelio emulaba a Cornelio y que su encarnizamiento era aprendido. El encarnizamiento de otro hecho propio. Pobre Cordelio autópata. Sin embargo, no recuerdo haber sentido temperatura en su piel, ni su piel, ni siquiera piel. Porque él estaba no estaba allí, y él era no era él, pero no podía ser no ser él. Creo que no lograba, creo que no intentaba, creo que no sabía, creo que no lo lograba tampoco. Me distraje o me dormí y le vi cerrando la ventana y maltratando la cortina. Y bajó las luces, también, y no pude sustraerme al espanto de unos actos que eran ciertos sólo en él. Y allí fue a quedar mi sentimiento y mi fe en el imaginario y mi cuerpo apuñalado. Entretanto, yo esperé, como una profecía, al animal antropomorfo, el fin de la propiedad intelectual. Así que la cosa se puso seria porque yo, porque él, porque nuestro objeto, porque nuestro afán, porque nadie, porque a nadie, porque ni a sí mismo, ¿o ya estaremos en condiciones de ir negando la soledad primordial? No supe que de la primera banana a la postrera, el sabor de la banana, su apetencia, mi esperanza, su potencia, ha sido equivocado. ¿No sé que no quiero ser para saber sino otra cosa? ¿No sé que la ciencia ha de ser inmoral e inmortal como la banana fabulosa? Muy bonito, porque el desorden y la tristeza se espesaron y yo quería quererlo contra viento y marea. El desorden y la tristeza, la voluntad desanimándome en un dilema falso: él es él. Así que dije sí montada en el arrojo. Sí, llamé y grité, sí y sí, me ofrecí, sí a la gimnasia, sí a la magnesia, sí a la nemotecnia, concluí. ¿Qué?, sacó la cabeza, no sé qué dices. Yo me situé bajo él, bajo la parra del hoy y del aquí, así, y así del ahora, tic tic, tic tac, y del y qué. No sé qué dices. Que odio el placer. ¿Qué placer? Que odio el deber. Fru fru –tic tic- fru fru- tic tac. Me agité convencionalmente, recordé una canción que abandoné en el acto. Tuvimos, o tuve, mucho dolor y pesadumbre y la soledad fue desesperada. Cuando abrí los ojos odié con mis propias garras la insoportable belleza espantosa de mi propósito: saltar, saltar, haber goteado. Tuve su cara, retuvo la expresión. Besé el mundo como un cordero cefalítico y me emplumé a su derecha. Me acaricié sin dedos, en silencio, sin respiración. Por fin quise despedir al animal mineralizado y caer con él, o cualquier cosa, como una roca. Pero resucitó en su mano y tomando la mía, con piedad, musitando bajísimamente, adiviné lo que dijo: mañana nos apareamos. El animal decepciona al animal, el hombre a mí, la lejanía antecede al alejamiento. Y esperé su respiración, que durmiera o que creyera dormir. Con sigilo volví a la sala. Cogí dos valium. Bebí dos vasos de agua. Fumé dos cigarros. Dormí contraria a la cabecera. Lloré sin mí. Lloré, dormí, desperté, amaneció, trajinó, ofreció, bebí café. Salió y entró. Se fue y volvió. Me senté. El sol. Avanzamos bajo una nerviosa pereza. Avanzamos por la avenida bulliciosa, atascada, recalentada, centelleante hasta el último bar. Miré con aprensión las banderillas, las cebolletas, las berenjenas y las sardinillas. No pude dejar de mover la cabeza ovejunamente en toda la escena. Porque yo, porque a mí, porque, ¡ja!, porque me puse a pensar en el cosmos, no me digas, no me jodas, vaya palabrita cósmica para no decir más que palabras.

LA SANGRE DE LOS POBRES

2009-08-30T17:03:00.002+02:00

La sangre de los pobres / Carlos Rivera

La sangre de los pobres caía en canalones
siguió lloviendo a pleno sol
cuando las hoces que cortaban
la flor del pan que era
el corazón del trigo
a golpe de sudor siguió lloviendo y vomitando
en pleno agosto
os hablo de mi padre
de aquellos que cegados por la luz
del verano
aun cantaban cuando sus cicatrices
casi olían a Dios en los trigales
entre las amapolas
que tomaron el color de la sangre
de sus manos
la sangre de los pobres cayendo en canalones
a pleno sol.

Carlos Rivera

De "Segundo libro de Mellaria"(Página del autor)

UNA CRÓNICA DEL SIGLO VEINTE

2009-08-26T22:45:00.005+02:00

Se ha ido igual que se va la luz y el calor de la llama cuando ya no tiene suficiente combustible o cuando se ahoga por falta de aire. Se ha ido sin querer irse, por culpa de la combinación de mil factores que nadie asume, ni él mismo. Y se fue sin llevarse sus historias escritas en lo que podría ser una crónica del siglo veinte.

Hoy tizné mis manos con sus historias, intentando desprenderme de vivencias que no caben en mi ya ajedreada vida. Las cenizas y el humo las iban dispersando pero, curiosamente, en vez de desaparecer volvían a mí en forma de recuerdos. Yo no conocía a todas esas personas que aparecían en sus papeles, pero le conocí a él y le amé mucho más de lo que él se dejó amar. Pero éso es asunto mío, nadie tiene la culpa de lo que inspira en los demás. A mí él me inspiraba ternura y a veces rabia porque según yo, no sabía vivir la vida. Trabajó y poco más. Pero en ese poco más aparece hoy, entre cenizas y humo, una crónica del siglo veinte, y entre ellos él, un hombre que, como tantos otros se forjó a sí mismo sin los materiales imprescindibles para ser un hombre tierno. O... quizás sí los tenía y nunca se atrevió a utilizarlos y los iba repartiendo a trocitos entre los que amaba. Si fuera así, he estado de suerte porque yo recibí un trocito de su ternura.

DISCURSO DE ESPUMA

2009-08-21T15:37:00.002+02:00

Este poema dio título a un cuaderno previo, publicado en la revista ZUBIA, y al libro con el que obtuve en León, 1990, el Premio Nacional de Poesía “Antonio González de Lama".

Carlos Rivera

DISCURSO DE ESPUMA

En su “laetitia al vivo”
sólo tu paladar celeste piensa
que el ser es como ser
el olor de una rosa
y el bocado de Hamlet las tinieblas
de tu dulzura.
Existes
porque ser ciertamente mortal
consiste en eso
y en huir de los días miserables
de los que retroceden a la muerte
con un puñado de amor o de monedas
y otras concupiscencias necesarias,
mientras tú vagas y te ríes
de William Shakespeare
y de los expedientes sumarísimos
de la nostalgia y el futuro,
porque Descartes se equivocó de método
y la razón, según tu risa,
es el perfume de la barbarie.

Fuente: Página web de Carlos Rivera

REGRESO

2009-08-16T20:55:00.003+02:00

Punto y aparte. Algunos lo intentamos después de unos días de romper la rutina del año de la manera que sea. La cuestión es poder mirar lo cotidiano con ojos nuevos, desde una distancia que el trajín de la vida diaria nos impide. Mirar lo conocido y ver lo que ahora nos parece que sobra, que falta, y que en una medida sentimos que podemos cambiar. Sí, arremangarnos -por ejemplo- y liarnos a tirar lo que llevamos lustros guardando porque pensamos utilizar algún día que no llega. Ir vaciando así cajones para dar cabida a aquello que sí usamos y no sabemos dónde meter, o quizás a esa piez nueva que con tanta ilusión nos hemos comprado.

Empezar después de un cambio nos permite la posibilidad de imaginar, de proyectar, de soñar. Luego, poco a poco vamos regresando a una rutina que comienza de nuevo, que nos aborrega de algún modo y a la vez nos ubica en un mundo próximo, familiar, posible. Es el eterno conflicto humano: Tendemos a lo sublime y solo lo real nos permite vivir.

Buen comienzo!!

FRAGANCIAS Y SENSACIONES

2009-07-23T22:52:00.002+02:00

Aquella noche de Julio a María de las Mercedes le llegaron fragancias de jazmines que rozaban su piel ardiente, como la sensación de ahogo que le subía pecho arriba, por la garganta hasta desembocar en la amargura del paladar. No tenía un solo motivo por el que sentirse desgraciada y sí unos cuantos para poder gozar una vida que a ratos sentía sin sentido. Puede que los jazmines le recordaran a un padre amado que no la amaba demasiado, quizás el calor insoportable le llevaba a la mente sensaciones de un frío que nunca había podido desterrar de sus huesos, el frío de una soledad que la acompañaba desde la cuna. Esa noche María de las Mercedes sentía dentro suyo todas las soledades juntas, todas las ausencias. No lloraba como otras veces, tal era la opresión interior y el entumecimiento de sus sensaciones. Hubiera querido hacerlo (llorar) por ella misma, por todos sus seres queridos, tan desgraciados como ella, por todo ser vivo que padeciera sufrimiento o dolor. No se le ocurrió otra cosa que levantarse de su lecho perfumado, encender el ordenador y ponerse a escribir. En otros momentos hubiera podido hacer el esbozo de un cuadro, pero esa noche la muchacha necesitaba de las palabras. De ellas no salieron ni quejas, ni ira, ni rencor. Sólo algo de nostalgia por un tiempo pasado que ella sabía peor. Sólo algo de miedo por un futuro que ella preveía el peor. Después de embastar unas cuantas y que sin ella saberlo la iban liberando de su opresión, deseó que llegara el nuevo día para ver qué le deparaba. Apagó el ordenador y se envolvió de nuevo entre aroma de jazmines que, sin motivo aparente, la fue introduciendo en un profundo descanso.

CABEZAS

2009-05-21T22:25:00.003+02:00

Su cabeza era un pepino al nacer, después se fue redondeando y hasta se convirtió en una cabeza bonita enmarcada por un cabello que recordaba el oro. Lo que no sabía nadie de la familia es que el verdadero Ruben, con su cabeza de pepino, estaba camuflada bajo la redondez enmarcada de oro. Así engañó a todos hasta su adultez, aunque ya de niño Ruben había dejado entrever en algún momento el bulto que mantenía aplastado bajo el cuero cabelludo. Primero con llantos incomprensibles e insoportables para su madre, más tarde con salidas de tono para con su abuela. Con el padre ni hablaba y con el hermano se mataba si lo dejaban. Pero eran solo salidas de tono no muy habituales, con lo que nadie sospechaba que el pepino iba creciendo dentro de su cabeza. Apareció de repente ya de adulto, un día en que su nada apreciada tía le hizo el feo de no ir al festejo de su boda. No le sirvieron sus motivos, Ruben estaba tan indignado que el dorado de su cabello se vio invadido por el verde pepino y, lo curioso del caso es que nadie en la familia, exceptuando a la tía, lo vió. Bueno, yo diría que hicieron la vista gorda, pues a partir de aquel día, todos en la familia menos la tía, empezaron a lucir ellos también un sospechoso bulto verde que asomaba entre sus cabellos. Se miraban y no se veían nada extraño. Ahora Ruben mostraba sin tapujos su cabeza de pepino, con todo el esplendor de sus 40años. Al cabo de unos cuantos lucían todos unas hermosas cabezas alargadas y verdes, aunque la de Ruben nunca fue aventajada por la de nadie. Mientras, la tía tuvo que irse lejos, pues al mirarla todos decían: 'Qué rara eres, no pareces familia nuestra!
El día que se marchó no lloró nadie, pero le desearon suerte. Todos, menos Ruben, que no le perdonó nunca tener la cabeza de manzana.

BENEDETTI: UNA HISTORIA DE AMOR

2009-05-18T11:53:00.000+02:00

Te tenía que llegar, como a todos, y la tuya no ha sido una trayectoria corta, afortunadamente para los que te seguimos. Pero mira tú que nos sigues haciendo falta. Y a tí te seguía haciendo falta comunicarte con nosotros, ya que ni en tus últimos días has dejado de escribir. Creo que tu vida ha sido una historia de amor, De amor por la vida, por la justicia, por las personas. Amor por el arte en todas sus manifestaciones, por la belleza en suma, pero no un arte vacío de contenido y ése es el punto en el que tus palabras no solo nos han impactado estéticamente, sino profundamente. Te decía que nos sigues haciendo falta, porque no quedan muchos referentes para los que buscamos sendas entre palabras y actos que no dicen nada. O que encumbran el egoísmo y la hipocresía como valores actuales. Pero mira por dónde tenemos memoria. Con ella no solo te recordaremos a tí y a los que como tú hacen de este mundo algo mejor, sino que te tendremos presente, como formando parte nuestra.

Fuera, hoy nos hemos quedado un poco más solos.

George de La Tour, en su penumbra

2009-05-09T22:13:00.001+02:00

George de La Tour, en su penumbra: "...Otros pintores representan a la Magdalena azotándose, juegan con el contraste entre la belleza de su carne joven y las telas de saco o las pieles ásperas que la cubren a medias, en grutas o parajes convenientemente desérticos. George de La Tour reduce al mínimo el vocabulario obligatorio de la representación para concentrarse en la plenitud de la presencia, en una contemplación ensimismada que es la de esa mujer en la habitación en la que sólo arde una llama ..."

BENEDETTI

2009-04-29T17:03:00.004+02:00

Abro una página con enlaces a Mario Benedetti, no quiero dejar de hacerlo cuando él está enfermo de gravedad. Es mi poeta, no el único pero sí el que más ha tocado mi fibra sensible, mi fibra social, mi fibra humana. Su sencillez le define. No se si le ha llegado la hora, tiene derecho a que le dejemos ir, pero muchos vamos a llorarle cuando llegue ese momento. Mientras, nuestro espíritu está con él, como el suyo ha enriquecido el nuestro.

¡¡Gracias, maestro!!

- Benedetti mejora dentro de su grave estado de salud
- Un sentimental en la oficina

EL SANT JORDI CATALÁN

2009-04-23T15:42:00.003+02:00

Si hay alguna fiesta con "caliu" en Catalunya es precisamente Sant Jordi. El de este año ha llegado con la luminosidad y los colores propios de l'arc de Sant Martí, después de días de lluvia, granizo, nieve, viento, frío.

Hoy las calles están repletas de gente, de libros, de rosas, en Catalunya. Nos regalamos, creo que más allá de seguir el impulso de la tradición, la moda o el consumismo: nos regalamos cultura, belleza, nos regalamos ese saludo con vecinos y conocidos, mientras ojeamos las novedades editoriales, aquel libro que oímos por la radio o que alguien nos aconsejó.

¿Qué color de rosa compro? Ganan siempre las rojas, aunque hay quien se sale de lo típico y se compra un rosal, como yo. Cortaré una rosa rosa y se la llevaré a mi tío, que está muy malito. ¿Se acordarán de mí? Por si acaso, también tengo ya mi libro: "El mundo" de Juan José Millás.

Feliz Sant Jordi

PALABRAS PARA JULIA

2009-03-19T12:51:00.000+01:00

Los Goytisolo y el aviador 'malo'. Por Josep Pernau en El Periódico

PAREDES QUE ESCUCHABAN

2009-03-08T16:03:00.000+01:00

Paredes que escuchaban. Por Antonio Muñoz Molina, en El País

RESUCITAR

2009-03-01T15:36:00.003+01:00

RESUCITAR. Por Manuel Vicent en El País

MUNDOS EN EL BOLSILLO

2009-02-22T13:50:00.002+01:00

MUNDOS EN EL BOLSILLO. Por Antonio Muñoz Molina en El País

VACÍO

2009-02-22T13:17:00.002+01:00

VACÍO. Por Manuel Vicent en El País

NUNCA MÁS

2009-02-21T22:22:00.003+01:00

Un día cualquiera, con el frío chocando contra los cristales. Suena el teléfono, rompiendo los confusos sueños de María. -Diga -Ah, sí, vale, dentro de una hora. Pero no quiere salir del tibio refugio y de la confusión de sus imágenes. No recuerda nada, pero estaba metida de lleno en lo que fuera. Permanece 20 minutos más entre la calidez de las sábanas de franela y pone al fin los pies en las zapatillas, se lava apenas la cara y se unta, presurosa, las cremas que la han de conservar presentable hasta los 80.

El antenista llega puntual, acompañado de un joven sudamericano, que le lleva la caja de herramientas. -Es por aquí, pasen. El antenista y su ayudante suben al terrado y tras echar unos vistazos a la maltrecha antena, sentencia: -serán 400 euros más iva. Si quiere, podemos hacerlo ahora. -Sí, está bien. Es por el vendabal, la rompió y también el cristal, ¿lo ve?. El seguro me pide la factura.

Mientras los operarios suben y bajan, taladran y montan, María va arreglando su casa, preparándola para cuando sus hijos lleguen a comer, como casi todos los Sábados. Pero tiene el tanque del wc que pierde y va a comprar el mecanismo que le ha dicho su hijo. -Tiene que traer el viejo, señora- le dice el ferretero. -¿Y como lo saco? -Pues como todo, señora, desenroscando. María no lo ve sencillo, pero lo intenta, y en ello se le rompe algo de lo cual desconoce el nombre, lo único no estropeado del mecanismo viejo. Llama a su hijo y se lo explica. -Será la boya. Mientras, el antenista finaliza su trabajo, le presenta la factura: -mire, he puesto que el motivo es el vendabal, es lo que quieren las aseguradoras. -Ah, muy bien. María comprueba que fuencionan todos los canales de televisión y queda con la factura pendiente de enviar a la aseguradora del piso. -A ver si me lo pagan, piensa. -A ver si viene mi hijo con el mecanismo del water antes que cierren las tiendas, si no me quedaré todo el fin de semana sin poder usarlo.

-Aquí está el mecanismo, mamá. Ernesto mira el roto y ve que no era la boya, sino otra pieza la que se ha cargado su madre. -Tendrás que ir a comprarla. Además, no tienes ni herramientas. -Claro, os las lleváis vosotros.¿No puedes ir tú? Estoy sin cambiar y tengo poco tiempo para hacer la comida. -No, yo he comprado el mecanismo, he venido y ahora vas tú a comprar esa pieza. -Pero si tú puedes ir en un momento! -No, vas tú.

María va a cambiarse de ropa acongojada. De pronto se mira en la luna del armario y ve a la misma María que, de pequeña, tenía que arrodillarse para pedir perdón a su madre. A la misma que soportó las injurias de su familia política sin que su esposo moviera por ella ni un pelo del bigote. Estaba viendo a la María que se emborrachaba con canciones de amor para compensar tanto desamor de su pareja.

María volvió a ponerse el chandal casero, salió de su refugio y dijo a su hijo:-Mira, no hace falta que esperes que te traiga la pieza, ya llamaré al fontanero. -Ah, ¿no quieres que te lo arregle? -No. Ernesto cogió la puerta y se fue.

María se pasó el fin de semana echando cubos de agua al water y, mientras miraba el agua correr, pensó que por allí se marchaba aquella María del espejo. -Yo no merzco que me traten así. Nunca más consentiré que nadie me trate así.

JULIO CORTÁZAR

2009-02-12T21:26:00.001+01:00

La plenitud intermitente de 'Rayuela'

La novela que marcó a varias generaciones de lectores sigue viva 25 años después de la muerte de su autor, Julio Cortázar, y más de 40 después de haber sacudido la literatura escrita en castellano... (Por Juan Cruz en El País)

UN CUENTO DE TDT

2009-02-10T15:34:00.003+01:00

UN CUENTO DE TDT.

Por Najat El Hachmi, en El Periódico

EL TÍO

2009-02-06T23:33:00.003+01:00

Era menudo, sociable a su manera, había surgido de una pareja de conveniencia, después de varios hermanos muertos, en la vejez del padre, en tiempos de hambre. Su entorno le había sido hostil y creo que en algún momento de su adolescencia juró -como en la película "Lo que el viento se llevó"- que no volvería a pasar hambre.

Después de sus ocho horas o diez horas de trabajo en una fábrica textil, fue adquiriendo destreza en la venta de productos del hogar, desde una mantelería a una lavadora, ófreciéndolos a plazos a las gentes de su barrio. Poco a poco fue juntando un dinero que para él constituía la base de su vida, algo así como una cuna, algo también como una casa, quizás ese dinero era para él como el padre que nunca pudo darle la seguridad que él había necesitado.

Se fue comprando pisos y terrenos. Acumuló dinero que invertió en acciones, mientras transcurría su vida, una vida sin ninguna clase de lujos ni caprichos. Era espléndido con quien le interesaba ser y también en algunos momentos con aquellas personas de su familia por quienes sentía más cariño. Pero sus sentimientos estaban guardados herméticamente y raras veces los demostraba. Cuando quería hacerlo, casi siempre aparecían transformados en dinero.

Costaba mucho quererle, y quien lo intentaba casi siempre acababa llorando.

Un día, ya viejo y enfermo, quiso repartir parte de lo que tan afanosamente guardaba en un rincón de su casa. Llamó a sus sobrinas (era soltero) y les dijo que se repartieran lo que allí tenía, pero con una condición: que lo dejaran ser como era él: desconfiado, cotilla, absorvente. Las hermanas se miraron asustadas. La hermana mayor dijo que ella le cuidaría, pero que el dinero sería para ella, pues ella tendría las molestias. La hermana pequeña estuvo de acuerdo, pero pensó que valía la pena intentar que su tío recobrara la ternura, si es que la había sentido alguna vez. El tío dijo que nada de darle el dinero a la mayor, que la pequeña cogiera la mitad. La mayor se enfureció. Dijo que no era justo, que ella tenía las molestias. La pequeña temió que allí acabara la relación de los tres e intentó mediar. El tío cedió un poco, pero siguió su discurso. La hermana mayor lloró de rabia y de sentimiento, porque su tío no le reconocía su esfuerzo. La hermana pequeña lloró una vez más ante las miserias de las personas que más quería. Ella había querido siempre una familia distinta, pero su tío sería así hasta la tumba. Como su hermana. Como ella misma.

ASOMBRO

2009-02-06T18:12:00.002+01:00

ASOMBRO. Por Juan José Millás en El País

MARIO BENEDETTI

2009-01-24T23:16:00.001+01:00

MARIO BENEDETTI

EL TEATRILLO DEL MUNDO

2009-01-24T22:24:00.001+01:00

EL TEATRILLO DEL MUNDO. Por Antonio Muñoz Molina en El País

B-boy musical 'Marionette'

PASEAR Y SOÑAR

2009-01-23T18:19:00.003+01:00

PASEAR Y SOÑAR. Por Juan José Millás en El País

DOCE FRÍOS

2009-01-07T14:19:00.002+01:00

DOCE FRÍOS. Por Joan Barril en El Periódico

Maruja Torres gana el Nadal con un tributo a Moix y Vázquez Montalbán

2009-01-07T14:14:00.001+01:00

Maruja Torres gana el Nadal con un tributo a Moix y Vázquez Montalbán. Por Ernest Alóst en El Periódico

EL TIEMPO

2009-01-04T17:47:00.005+01:00

EL TIEMPO. Por Manuel Vicent en El País

MI CARTA A LOS REYES MAGOS DE ORIENTE

2009-01-03T19:12:00.003+01:00

Queridos Reyes Magos:

Hace muchos, muchos años que no os escribo, y menos desde un lugar público como éste. Antes, cuando os escribía lo hacía a escondidas, en secreto. Metía mi carta de deseos en un sobre en el que ponía vuestra dirección (Señores Reyes Magos - Oriente) y la metía en un buzón de correos, con la esperanza de que ese año iba a tener la cocinita con ollas y sartenes, tan deseada y nunca conseguida.

Este año he recordado mis cartas, quizás porque en los medios de comunicación se están repitiendo los deseos manifestados por personas que, como yo, quizás tenían esos trozos de su historia olvidadas. Y es que este año parece que viene diferente. Es un año que entra amenazante y andamos acojonados con tánta crisis real y anunciada. Pero, ¿por qué será que nos acordemos de vosotros? ¿Será porque tememos que con la que está cayendo en Oriente os encontréis también vosotros bajo las ruínas de algún edificio? ¿Será que si os conjuramos tenemos la sensación de salvaros la vida y con ellas a nuestros propios deseos?

Sea por lo que sea, este año me apetece escribiros de nuevo, reyes míos. Mi preferido era el blanco, No por nada, pues nunca he vivido el racismo en mi entorno, sino porque me seducía tu preciosa barba blanca, Melchor. Cosas de niñas. Bien ahí van mis deseos:

- Para mi perrito que se cure
- Para mis hijos quiero que sigan sanos y sean un poco más felices
- Para mi querido tío, que no sufra en sus últimos días.
- Para mí, vivir la realidad con filosofía y buen humor
- Para los gobernantes, mucha más cordura
- Para los ciudadanos, líbre albedrío para decidir
- Para el mundo, mucha justicia
- Para los niños, para todos los niños, presente y futuro
Y PAZ, Y COMIDA, Y JUGUETES, Y.......

¡Ah! y para vosotros que Israel y Palestina se pongan a dialogar de verdad y se acaben para siempre las matanzas.

Espero no haber abusado demasiado de vosotros, pero tened en cuenta que llevo 50 años sin escribiros y que os habéis ahorrado todo lo de estos años.

Gracias de antemano y un abrazo para cada uno. Para Melchor también un besito.

Hoy solo firmaré Dona

pero vosotros ya me conocéis.

GOYA

2009-01-02T23:08:00.002+01:00

Goya
De la página de Carlos Rivera Columnas de humo

CARLOS Rivera

Los días azules, acristalados y fríos de enero yo solía pasear, cuando era joven, por los desiertos campos de Mellaria y sentía, como no siento ahora, esa sensación de renacimiento que otorga al vivir la sabiduría de la ilusión, título, por cierto, de un libro de Rafael Argullol que he releído en las pasadas fechas navideñas. Especialmente me detuve, como cuando lo leí la primera vez, en la opinión de Argullol sobre las pinturas negras de Goya que a mí, en otro tiempo, tanto me impactaron. Este año se cumplen, precisamente, los doscientos de aquella nuestra guerra de la independencia frente a Napoleón que Goya inmortalizó en alguno de sus cuadros, como Los fusilamientos de la Moncloa.

Goya en su infierno es el título del breve ensayo de Argullol en el libro que cito, La sabiduría de la ilusión . Entre los muy numerosos fantasmas y obsesiones de mi cerebro Goya ocupa un lugar especial, junto al Bosco, El Greco, Van Gogh y Louis Amstrong , la música clásica y los deleites del bel canto a los que suelo acudir cuando necesito que el poema que estoy escribiendo se digiera melódicamente en mi angustia existencial. De todas esas especies de obsesiones es Goya el que me atraviesa, me invade, se me aparece en sueños con sus esperpentos y sus pinturas negras que describen lo más selecto de las filias y fobias del ser de España. Mi Goya predilecto coincide con el diagnóstico de Malraux : él es el mejor exponente de la angustia de Occidente. Sin duda. Goya es la violencia en el arte en el mismo sentido que di a un viejo poema mío que llevaba una cita ("la destrucción es la cima") de un poeta francés, Yves Bonnefoix . Digo en ese poema que "es preciso destruir y destruir/hasta que todo sea el délfico recodo/del camino que siempre inicia el día". Obviamente, no lo escribo en ese sentido de violencia literal sino en ese otro sentido que siempre buscamos los poetas y los artistas, el perfeccionismo. No estamos nunca satisfechos ni con la palabra ni con el arte que nos han precedido. Cada nueva generación de artistas y poetas comparte la utopía de ser portadores de un génesis y aunque todos seamos herederos de una tradición artística y literaria a la que no renunciamos, nuestra utópica pretensión es alcanzar ese délfico recodo del camino de la obra nueva, única, aun a sabiendas de que nada hay nuevo bajo el sol.

Volviendo a Goya, uno de los más queridos fantasmas de mi cerebro, es no solo la violencia en el arte sino el gran exorcista de la España de su tiempo. Como plásticas greguerías al estilo Gómez de la Serna , Goya resumió en sus esperpentos, en sus bocetos trágicos y cómicos, en sus pinturas negras, la idiosincrasia de un país del que tuvo que exiliarse y no solo por motivos políticos. En su larga y negra historia este país al que tanto amamos y donde hemos nacido ha sido causa de tantos exilios interiores como exteriores. Salir fuera de España para respirar el aire fresco de la libertad. Toda una generación tuvo que tomar las de Villadiego cuando acabó la última y esperamos que definitiva de nuestras guerras civiles.

Solo que a veces no las tenemos todas con nosotros cuando contemplamos esas manifestaciones de obispos, curas y monjas gritando como posesos, como si la calle fuera un púlpito, contra unos supuestos ataques a la que ellos llaman familia cristiana, sin caer en la cuenta de que un Estado no confesional no puede legislar para la fe sino para todos los ciudadanos libres que, aunque no vayamos a misa, vivimos en familias que si corren algún peligro es el que proviene del oscurantismo político y religioso de otras épocas como la de Goya.

ALIVIO

2009-01-02T07:49:00.001+01:00

ALIVIO. Por Juan José Millás en El País

SUEÑOS DE NOCHEVIEJA PARA 2009

2009-01-02T07:43:00.002+01:00

SUEÑOS DE NOCHEVIEJA PARA 2009. Por Juan Goytisolo en El País

DIEZ AÑOS SIN JOAN BROSSA

2008-12-31T16:11:00.001+01:00

DIEZ AÑOS SIN JOAN BROSSA. Por Josep Maria Terricabras en El Periódico

MUNDOS QUIETOS CON VIDA PROPIA

2008-12-21T16:57:00.001+01:00

MUNDOS QUIETOS CON VIDA PROPIA . Por Enrique Vila-Matas en El País

LECTURAS PARA NAVIDAD

2008-12-17T17:35:00.001+01:00

Las 30 lecturas más recomendables para Navidad . El País

OTRO CUENTO DE NAVIDAD

2008-12-17T16:36:00.002+01:00

OTRO CUENTO DE NAVIDAD. Por David Cantero en tve El Tedé que no se ve

EL PÁJARO QUE SE POSA

2008-12-14T21:15:00.003+01:00

EL PÁJARO QUE SE POSA. Por Gustavo Martín Garzo en El País

EL POEMA DE NAVIDAD

2008-12-05T16:53:00.003+01:00

El Poema de Navidad. Por Josep Maria Fonalleras en El Periódico

POESÍA PARA EL PAÍS

2008-11-29T20:19:00.004+01:00

Poesía para el país

Por Carlos Rivera en su página Maitines

Nunca serán buenos tiempos para la lírica y aun menos estos, tiempos de crisis económicas y de crisis humanas (desempleo creciente, el hambre que no cesa en el país de los lejanos). Nunca serán buenos tiempos para creer que la magia de las palabras de un poeta puedan destilar una emoción como consuelo para quienes sufren en el cuerpo y en el alma y en el cerebro que se pregunta por su particular situación en el mundo. Y sin embargo la poesía está aquí, reina desamparada y lujosa en su propio destierro, flor invisible a la mirada de los hombres, harapienta y cercana libando el cáliz de la rosa, pregunta viva para la que en los próximos doscientos años siga sin encontrar respuesta a sus infinitas preguntas. Sólo ella, la poesía, pura presencia y pura soledad, sobreviviendo durante milenios de escasez como un lujo al alcance de todos y al alcance de nadie.

JUAN MARSÉ, PREMIO CERVANTES 2008

2008-11-28T16:38:00.001+01:00

Desagravio a la memoria robada . Por Carles Geli en El País
Juan Marsé, eterno favorito, gana por fin el galardón cumbre de las letras españolas

EL CUADERNO DE SARAMAGO

2008-11-23T17:12:00.002+01:00

¡Qué suerte que personas de la talla de Saramago tengan la generosidad de ofrecernos sus palabras, repletas de arte y sabiduría, en un blog al alcance de todo el mundo. Personas con él renuevan cada día mi confianza en el género humano. Para mí el arte y la cultura es éso.

Gracias, José

GARCÍA BAENA RECIBE EL "PRÍNCIPE DE ASTURIAS"

2008-11-19T18:09:00.002+01:00

González Iglesias, encargado de la selección del contenido del libro, junto con el poeta, se refiere a este galardón como "el laurel más alto para un poeta hispánico", puesto que, hay que tener en cuenta que "los poetas son los grandes olvidados, están en peligro y necesitan protección".

García Baena dice que en la poesía "hay que vivir y luego escribir"

RAROS POETAS MUERTOS

2008-11-17T21:41:00.001+01:00

RAROS POETAS MUERTOS. Por Joan Barril en El Periódico

FEDERICO GARCÍA

2008-11-06T19:07:00.002+01:00

FEDERICO GARCÍA, por Joan Ollé en El Periódico

MUJERES

2008-11-02T22:40:00.001+01:00

MUJERES

LUIS CERNUDA, EXILIADO DE SI MISMO

2008-10-31T10:49:00.001+01:00

LUIS CERNUDA, EXILIADO DE SI MISMO

FEDERICO GARCIA LORCA LO QUERIA ABIERTO, ABRE TU BALCON

2008-10-31T10:31:00.001+01:00

FEDERICO GARCIA LORCA LO QUERIA ABIERTO, ABRE TU BALCON

TAN LARGA AUSENCIA

2008-10-31T09:35:00.004+01:00

Tan larga ausencia

Por Felipe Sérvulo en"Inventario de Silencios"

SI ESTA tarde vienes,
no preguntaré
por tan larga ausencia,
ni por los amores dejados
al borde del camino.

Sólo encontrarás
mis manos para retenerte
y dar vida a los poemas
que dejamos inacabados.

LA VIDA SIGUE

2008-10-31T09:30:00.004+01:00

LA VIDA SIGUE

Por Felipe Sérvulo en su blog "Inventario de Silencios"

HOY he vuelto a mi calle.
No la recuerdo con tanto silencio.

Dónde están las rayuelas,
los balcones tallados en perfume,
las azoteas que, de tan limpias,
eran herida.
Las palabras de amor de Lucía,
o las risas de Juanito,
(se nos fue con casi nueve).

Alguien dirá que es otro tiempo.
Que la vida, muy al sur,
sigue en otras calles,
que también hay caricias
guardadas en otras manos.

Pasaron las palabras de Lucia,
pero hay palabras y otras risas
que levantan geografías tan hermosas,
como aquellas calles fueron.

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

2008-10-30T18:41:00.001+01:00

Homenaje a Antonio Machado. Joan Manel Serrat

ANOCHE CUANDO DORMÍA

QUÉ LÁSTIMA

2008-10-30T18:33:00.001+01:00

Qué lástima, de León Felipe

PALABRAS PARA JULIA

2008-10-30T18:05:00.002+01:00

Palabras para Julia, de José Agustín Goytisolo

Margaret Atwood - Premio Príncipe de Asturias de las Letras

2008-10-25T11:57:00.003+02:00

Los Premios Príncipe de Asturias de ayer no tenían desperdicio. El de Letras, donado a una mujer de quien no conocía su trayectoria, Margaret Atwood me dió esa dosis de energía positiva que todos necesitamos en algunos momentos. Lúcida y luchadora defendía el arte, la creatividad, la palabra, como algo tan consustancial al ser humano que brota tantas veces como se quiera cortar. Un placer de haberla conocido.

Un grito literario contra la injusticia

JOAN MARGARIT

2008-10-18T13:45:00.001+02:00

Página de Joan Margarit

EL VIEJO (I)

2008-10-17T23:15:00.002+02:00

Ha cumplido los ochenta y se quiere morir. Creció sin amor de padre y con el papanatismo de su madre y la guerra partió su infancia en trocitos. Se recompuso como pudo y al cumplir los 18 emigró en busca de pan para él y su hambrienta familia. No encontró mucho apoyo entre los que llevaban unos años emigrados en un lugar de Catalunya. Esa otra familia no le esperaba con los brazos abiertos, sino con la dureza de unos tiempos difíciles también en tierra catalana.

El muchacho no era fuerte y no soportó los duros trabajos que le ofrecieron. Pero era inteligente y espabilado y combinó la jornada en una fábrica textil con la venta de toallas y ropa de cama en un barrio ubicado donde “la ciudad (Barcelona) pierde su nombre”. Vendía a plazos y los beneficios los iba reuniendo para su familia de allí y para tener donde caerse muerto.

Pero no murió sino que ha cumplido ochenta años y se quiere morir. No tuvo otra familia que la de origen ni novia ni amante ni amiga que le hiciera una caricia. Tampoco novios ni amantes ni amigo que le diera un beso. Solo su familia de origen, que han ido muriendo y los descendientes de éstos a los que ve de tanto en tanto.

Ganó dinero porque trabajaba con la convicción del que tanto tienes tanto vales y así edificó su vida, enterrando sus sentimientos en las profundidades de una fina ironía que, en ocasiones se convertía en sarcasmo.

Se quedó solo. Solo con su dinero, algún amigo, unos pocos familiares descendientes y una no muy mala cuenta bancaria. Continuaba regalando a esos pocos familiares descendientes el dinero que se había ahorrado en vicios y placeres y continuaba untando a quienes creía le podían dar algún beneficio. Pero los familiares descendientes no le pagaron los regalos como él esperaba. Tampoco los médicos le curaban como él había pagado. Quería morirse.

ESTEREOTIPOS

2008-10-17T16:55:00.002+02:00

Estereotipos. Por Juan José Millás en El País

GOYA

2008-10-15T19:57:00.003+02:00

Goya

09/01/2008

CARLOS Rivera
De la página de Carlos Rivera: Columnas de humo

Los días azules, acristalados y fríos de enero yo solía pasear, cuando era joven, por los desiertos campos de Mellaria y sentía, como no siento ahora, esa sensación de renacimiento que otorga al vivir la sabiduría de la ilusión, título, por cierto, de un libro de Rafael Argullol que he releído en las pasadas fechas navideñas. Especialmente me detuve, como cuando lo leí la primera vez, en la opinión de Argullol sobre las pinturas negras de Goya que a mí, en otro tiempo, tanto me impactaron. Este año se cumplen, precisamente, los doscientos de aquella nuestra guerra de la independencia frente a Napoleón que Goya inmortalizó en alguno de sus cuadros, como Los fusilamientos de la Moncloa . Goya en su infierno es el título del breve ensayo de Argullol en el libro que cito, La sabiduría de la ilusión . Entre los muy numerosos fantasmas y obsesiones de mi cerebro Goya ocupa un lugar especial, junto al Bosco, El Greco, Van Gogh y Louis Amstrong , la música clásica y los deleites del bel canto a los que suelo acudir cuando necesito que el poema que estoy escribiendo se digiera melódicamente en mi angustia existencial. De todas esas especies de obsesiones es Goya el que me atraviesa, me invade, se me aparece en sueños con sus esperpentos y sus pinturas negras que describen lo más selecto de las filias y fobias del ser de España. Mi Goya predilecto coincide con el diagnóstico de Malraux : él es el mejor exponente de la angustia de Occidente. Sin duda. Goya es la violencia en el arte en el mismo sentido que di a un viejo poema mío que llevaba una cita ("la destrucción es la cima") de un poeta francés, Yves Bonnefoix . Digo en ese poema que "es preciso destruir y destruir/hasta que todo sea el délfico recodo/del camino que siempre inicia el día". Obviamente, no lo escribo en ese sentido de violencia literal sino en ese otro sentido que siempre buscamos los poetas y los artistas, el perfeccionismo. No estamos nunca satisfechos ni con la palabra ni con el arte que nos han precedido. Cada nueva generación de artistas y poetas comparte la utopía de ser portadores de un génesis y aunque todos seamos herederos de una tradición artística y literaria a la que no renunciamos, nuestra utópica pretensión es alcanzar ese délfico recodo del camino de la obra nueva, única, aun a sabiendas de que nada hay nuevo bajo el sol.

Volviendo a Goya, uno de los más queridos fantasmas de mi cerebro, es no solo la violencia en el arte sino el gran exorcista de la España de su tiempo. Como plásticas greguerías al estilo Gómez de la Serna , Goya resumió en sus esperpentos, en sus bocetos trágicos y cómicos, en sus pinturas negras, la idiosincrasia de un país del que tuvo que exiliarse y no solo por motivos políticos. En su larga y negra historia este país al que tanto amamos y donde hemos nacido ha sido causa de tantos exilios interiores como exteriores. Salir fuera de España para respirar el aire fresco de la libertad. Toda una generación tuvo que tomar las de Villadiego cuando acabó la última y esperamos que definitiva de nuestras guerras civiles.

Solo que a veces no las tenemos todas con nosotros cuando contemplamos esas manifestaciones de obispos, curas y monjas gritando como posesos, como si la calle fuera un púlpito, contra unos supuestos ataques a la que ellos llaman familia cristiana, sin caer en la cuenta de que un Estado no confesional no puede legislar para la fe sino para todos los ciudadanos libres que, aunque no vayamos a misa, vivimos en familias que si corren algún peligro es el que proviene del oscurantismo político y religioso de otras épocas como la de Goya.

Lluís Llach, vino y poesía

2008-10-12T00:47:00.003+02:00

El Premi de Poesia Miquel Martí i Pol cada año galardonará la mejor canción creada a partir de un poema.

ATAHUALPA YUPANQUI

2008-10-08T23:21:00.001+02:00

No es cuento, escuchadlo