MIEDO DE AZÚCAR

MIEDO DE AZÚCAR, por Inma Riverola en El Periódico

Los cuentos de este mundo de Muñoz Molina

" Nada del otro mundo (Seix Barral) reúne 14 cuentos de Antonio Muñoz Molina escritos entre 1988 y 2011. De ellos, uno (Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad) se publicó en EL PAÍS en 1999 y otro (El miedo de los niños), último del volumen, es un inédito. Un libro, en definitiva, con todos los cuentos del autor de El jinete polaco, quien esta mañana ha explicado su larga e intensa relación con un género que le hace sentirse "más tranquilo y desahogado"..." Leer más: http://www.elpais.com/articulo/cultura/cuentos/mundo/Munoz/Molina/elpepucul/20111028elpepucul_5/Tes

ALGO NUEVO SE ESTÁ FORJANDO EN ESTE MUNDO RARO

Un mundo raro, novedoso en muchos aspectos y antiguo, en tantos otros. Un mundo que no esperas, que te sorprende, temes, deseas, lleno de contradicciones, de frases hechas, añejas con olor a naftalina. Los jóvenes reniegan de derechas y de izquierdas y hablan de arriba y abajo. Los puntos cardinales han cambiado, los valores han sido engullidos por una historia reciente de abundancia ficticia y por una historia de otros siglos que los fulminó sin remedio. El mal del hombre (y de la mujer)es su tremenda necesidad de los otros y al mismo tiempo su propio egocentrismo que le lleva a atacar a cuantos se interponen entre él y sus deseos. Avanzamos y reculamos en nuestro paso por el mundo, como personas, como civilización.

Mañana, 15 de Octubre, salimos a la calle los jóvenes y los viejos, sin distinción de edades, profesiones, no se si de clases. Porque ya no se lleva decir clase, y es que en los tiempos recientes de la falsa abundancia, todos o casi todos los del "primer mundo" sentíamos que éramos de clase por lo menos media. Y es que hoy los parados formarían una nueva clase, si se llevara ese concepto.

Dicen los jóvenes que no importa la derecha o la izquierda. Yo viví la derecha y no la quiero. He vivido la izquierda y me he avergonzado de ella. Pero no es lo mismo. Los que no lo han vivido no tienen idea. Y así, con cada nueva generación se vuelven a cometer los mismos errores, porque "nadie escarmienta por cabeza ajena".

Pero quiero darme el derecho de mirar este momento con ojos nuevos, con los ojos de la esperanza y también la confianza. Creo realmente que algo nuevo se está forjando, lo he visto, lo he oído y he temblado de emoción al contemplar miles de manos en comunión, en paz, en diálogo constante, ésas y no las armas de la violencia son las que están mostrando al mundo.

NO LES QUIERO

No quiero, no quiero volver a ver
el orgullo escapando de sus discursos
sus palabras huecas

No, no les quiero ver pactando
indecencias vestidas de azul
no quiero tener empatía con sus esfuerzos
ni con sus gestos
ni con la mirada que no ve
sino lo que hay al otro lado
de la desesperación
el desánimo
la tristeza
la pobreza.

No les quiero
no quiero a esos políticos
que juegan con nuestros sueños
con nuestra vida
y se sienten orgullosos de hacerlo.

PARAÍSO PERDIDO

Se caen los mitos, hechos pedazos
Del firmamento juvenil y
Aparece el hombre, la mujer, desnudos
En el paraíso.
Seguramente allí comenzaron las peleas conyugales,
Después del tiempo enamorado.

Crecen los egos y las mentes que disocian
Lo que son y lo que creen ser,
Ellos mismos se lo creen y convencen,
A masas desorientadas que buscan
La estrella que les lleve al paraíso perdido.

Caen, siguen cayendo ídolos medio humanos
Y aparecen nuevos frankensteins con careta sonriente.
Parecen fuertes y convencen, y la masa desorientada
Les sigue y les vota y les cree. Y es que son de verdad,
No mienten. Los monstruos no pueden mentir.
Los otros, los medio humanos que caen hechos pedazos, sí.

En el paraíso un hombre mata a su mujer.

SANT JORDI, A PESAR DE LOS PESARES

Una vez más y, a pesar de todo, Catalunya vive radiante su día más bello.

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

MARIO BENEDETTI

UN MUNDO RARO

"¿Y si el universo, con todos sus seres, hubiera nacido digital y al cabo de los siglos hubiéramos inventado (o descubierto) el mundo analógico?..." Leer el cuento completo en El País, por Juan José Millás

CUENTO 23309

"... El 23309, por favor, pronunciaron al unísono cuando alcanzaron la ventanilla. Lo siento, pareja, acabo de vender el último, no hay que esperar hasta la víspera del sorteo..." http://www.elperiodico.com/es/noticias/opinion/20101222/cuento-23309/634102.shtml

NAVIDAD DEL 2010

Aún no he hecho mi carta a los Reyes Magos, ni siquiera tengo pensado qué quiero para estas fiestas. Y es que el desasosiego que me rodea, el que han creado y siguen creando personajes que parecen salidos del túnel del tiempo, no es para pensar en regalos. Los inmigrantes están con un pie aquí y el otro no se sabe dónde y a la mínima que se portan "incívicamente" quieren echarlos. Los jubilados pagan el pan cada vez con manos más temblorosas, pues no saben si mañana la barra habrá de ser más pequeña. Los que tienen empleo miran al cielo suplicando, no un regalo, sino que no se lo quiten, el empleo. Los desempleados vuelven humillados a su viejo dormitorio en casa de sus padres, después de comprobar que lo de la emancipación era una palabra del pasado.... Mientras, los políticos vociferan lo que ni ellos mismos se creen, y lo curioso es que consiguen que muchos les crean. Se cierran las mentes y el corazón y aparecen los instintos más primarios en las buenas personas. Parece que el único grito que se oye -sin necesidad de palabras- es el ¡Sálvese quien pueda!

En este ambiente, que creo no es solo de mi país, los regalos son un lujo y la esperanza una necesidad. Pero muchos cristianos han olvidado lo de "Amarás al prójimo como a tí mismo". Los no cristianos no necesitamos esa máxima, solo la empatía.

CREO EN CASANDRA